No ônibus

Veja bem, o senhor. O olquimém é a pior coisa que existe no mundo; tira o silêncio da gente. Mas o olquimém não tem culpa; o coitado não tem vontade de fazer barulho. O pior são as pessoas. É, aquelas que acham que o silêncio é insuportável. Coisa de gente de idéia curta... Elas falam e falam sobre um e outro assunto sem ter mesmo vontade de falar - acho - só porque o vazio de som tem que ser preenchido. Aí, quando não têm com quem trocar palavras que nem peteca, inventam o olquimém. Pois é, acho que foi algum desses seres que habitam os salões de beleza que inventaram o olquimém. Pois o senhor sabe, não há lugar no mundo em que o silêncio seja mais proibido que no salão. O próprio ar parece que pede que você fale do tempo, ou do Vale a Pena Ver de Novo que sempre está no ar nas velhas tevês de 14 polegadas. E não é? Veja bem, o senhor. Tem a manicure que fica no cantinho, encostada na parede; uma dúzia de senhoras de cabelos pintados se revezam - duas ou três de cada vez - no visitar o salão sem motivo prático; aí tem os funcionários mesmos, aqueles que cortam o nosso cabelo: geralmente um viado e o resto mulheres também de cabelo pintado. De vez em quando tem o filho de alguém, mas aí não é regra. O que é importante, que, se o senhor não notou, ainda há de perceber, é que esse povo todo se posiciona de uma forma que você não pode se esconder. Quer dizer, pra onde você olha tem alguém olhando de volta, ávido pra esculhambar com seu silêncio. Por isso os espelhos tão grandes... Mas então? Eu digo, é em formação que eles ficam; quase que militar.

E o senhor deve de estar se perguntando: e o olquemém? Pois eu digo ao senhor. Pra mim não tem coisa mais desperdiçada que colocar olquemém durante viagem. Nossa, mas quanto de música que se gosta! Peraí, eu gosto de música e dança - o senhor mal não me entenda - mas é que o olquemém não existe por causa da música, o senhor convenha. A música e o rádio é pretexto pra machucar o silêncio e anular o pensar da gente. Pra quê, eu pergunto? Pra que eu vou me largar de pensar no monte de idéia que só tem a chance de ser pensada quando a gente tá de viagem? Em trânsito é que meu cérebro funciona melhor. É por isso que gosto de viagem longa, no lombo do ônibus ou da barca. Sem engarrafamento, claro. Porque, veja bem, engarrafamento não faz parte da viagem. Porque o estar parado querendo ir pra algum lugar não faz bem pra cabeça, só dá ansia de chegar mais rápido, não de pensar. Porque eu vejo a viagem como a ausência do tempo. Eu não entendo bem dessas filosofias, o senhor me desculpe, mas nas minhas viagens o tempo não existe, e pra isso o ônibus tem que estar se movendo. Quando o bichinho tá andando, é o vento no rosto que serve de mensageiro, e diz: "Senhor passageiro, suspendemos o tempo pra que o senhor possa se pensar um pouquinho. Aproveite a viagem". Mas aí a gente chega em Cascadura ou outra boca de garrafa dessas que tem nesse Rio de Janeiro, e o ônibus pára. Ah, não, aí o vento pára de também, e o relógio volta a correr. "Que horas devem ser?" - aí já era. Perdeu-se. Aí eu até aceito um olquemém.

Mas eu já tô digavando. O senhor me desculpe, eu só tô explicando porque devolvo o olquemém do senhor. Não quero isso não. E se eu fosse o senhor jogava fora ou fazia que esquecia dentro do salão de beleza. Esse negócio não faz bem pra cabeça da gente não. Ainda mais nessa cidade, eu digo. Por quê? O senhor veja, o que é mais irônico de tudo, e engraçado. Engraçado pra mim, porque o senhor não vai gostar de escutar. O senhor veja, o olquemém te tirou o silêncio, e além disso não deixou o senhor ouvir eu chegando. Se o senhor não tivesse de olquemém no ouvido, já tinha descido do ônibus, e agora não tava sendo roubado. Não, não quero esse troço não. Pode ficar. Até mais!